Dans ce récit écrit sur le fil tendu de l'émotion, Antonine Maillet fait revivre la mémoire de celle qui a tenu la barre de sa maison durant vingt ans. Les souvenirs du quotidien qu'elles ont partagé, dans le rire comme dans les larmes, se mêlent aux confidences peu à peu dévoilées de l'attachante Espagnole.